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Resumo

Brice Parain dizia que a guerra, de forma terrivel e paradoxal, dera valor a vida e recordara aos homens que
ndo podem perder um sé instante, mas também incubara neles uma desconfianca em relagdo a linguagem
nunca antes imaginada. A mesma desconfianca contagiara as imagens de uma irrealidade nauseabunda,
colocando em causa o valor que ainda podiam chegar a ter para a humanidade. De todos os modos, nos
campos e nas prisdes, no exilio e nas trincheiras, a arte soube partilhar as priva¢Ges do quotidiano, passando
a ser tdo importante muitas vezes como alimentar-se e se aquecer, recuperando em certo modo a sua antiga
funcdo catartica. E nas sombras cuidou das palavras e das imagens, da sensibilidade e da imaginacdo, da
precéria humanidade do animal humano. O presente trabalho pretende refletir sobre o que ddo a pensar
essas imagens nas quais a arte oferece a Ultima resisténcia possivel.

Palavras chave: arte, pintura, estado de excecdo, resisténcia

Resumen

Brice Parain decia que la guerra, de forma terrible y paraddjica, diera valor a la vida y recordara a los
hombres que no pueden perder un solo instante, pero también incubara en ellos una desconfianza en
relacion al lenguaje nunca antes imaginada. La misma desconfianza contagiara las iméagenes de una
irrealidad nauseabunda, colocando en causa el valor que todavia podian llegar a tener para la humanidad.
Asi y todo, en los campos y en las prisiones, en el exilio y en las trincheras, el arte supo compartir las
privaciones del cotidiano, pasando a ser tan importante muchas veces como alimentarse y calentarse,
recuperando en cierto modo su antigua funcion catartica. Y en las sombras cuid6 de las palabras y de las
imagenes, de la sensibilidad y de la imaginacion, de la precaria humanidad del animal humano. El presente
trabajo pretende reflexionar sobre lo que dan a pensar ciertos casos en los que se anudan el arte y la
resistencia en tiempo de excepcion.

Palabras clave: arte, pintura, estado de excepcidn, resistencia
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Acordem-me deste sono de suor e morte.
Acordem-me antes que adormeca.

Max Jacob?

Brice Parain dizia que a guerra, de forma terrivel e paradoxal, dera valor a vida, um
valor que ndo se avalia, e lembrara aos seres humanos que ndo podem perder um so
instante, mas também incubara neles uma desconfianca em relacdo a linguagem nunca
antes sequer imaginada.

A mesma desconfianca contagiara as imagens de uma irrealidade nauseabunda,
colocando em causa o valor que ainda podiam chegar a ter para a humanidade.
Igualmente abalado pela guerra, por uma guerra anterior, mas pouco importa, em 1916,
Hugo Ball ja escrevera: “A palavra e a imagem estao crucificadas” (Ball, 1989, 13-VI).

Apesar de lembrado pelos seus apelos ao engajamento, Sartre também conhecera
esses fantasmas que assombravam a arte e a literatura da sua época. Numa entrevista
concedida ao Le monde em 1964 chegaria a declarar que “perante uma crianga que morre,
A nausea carece de peso” (Sartre, 1964)® - como Adorno, que em 1949 fizera desse
espectro o coracdo da sua teoria estética e chegara a afirmar que, depois de Auschwitz, a
poesia tornara-se impossivel.

* % %

N&o havia ai apenas uma ideia abstrata. Se tratava de uma cena concreta. Os
caminhos da liberdade - A morte na alma (1949): no Museu de Arte Moderna de Nova
York, Ritchie e Gomez conversam sobre pintura.

Gomez acaba de arranjar um emprego - e um adiantamento de cem doélares!

2 Poeta, pintor, escritor e critico, Marx Jacob, morreu no campo de Drancy, em 1944,
3 A guerra, segundo Sartre, acordou a sua geracdo. Impds um sentido de realidade aos artistas e aos

intelectuais, aos escritores e aos fildsofos: “Ce qui me manquait c’était le sens de la réalité. J'ai changé
depuis. J'ai fait un lent apprentissage du réel. J'ai vu des enfants mourir de faim” (Sartre, 1964).



Também recuperou o olhar, o seu olhar de pintor. Ndo apenas um olhar técnico (apesar de
que o emprego que acaba de arranjar € de critico), mas um olhar ao mesmo tempo
existencial e politico, que dificulta a sua primeira visita a0 museu em trés anos (trés anos
sem ver pintura!). Como se acabasse de ser operado de cataratas, 0 mundo lhe salta aos
olhos de repente, as cores palpitam nos objetos, vibram, explodem. Gomez sente que
pode enlouquecer a qualquer momento - com a loucura da erva.

Essa mesma tarde conversa com Ritchie ante uma tela de Mondrian, uma tela
qualquer entre cinquenta. De que tela se trataria ndo o sabemos com precisdo. Sartre nos
nega esse detalhe; devemos conformar-nos com a pobre, desapaixonada descri¢do que
nos oferece dela: “uma vertical negra cruzada por dois tracos horizontais sobressaia de
um fundo cinzento; um disco azul coroava a extremidade esquerda do trago superior”
(Sartre, 1961, p. 29). Trata-se de uma tela que néo Ihe diz nada.

Gomez gostara de Mondrian. Mas algo mudou. Nao apenas em Gomez. Algo mudou
na pintura. Ndo que tenha deixado de levantar problemas. Levanta, de fato, toda uma
série de problemas. Simplesmente deixou de levantar problemas importantes. Ritchie
acha que Gomez se refere aos problemas que, por exemplo, levanta a pintura surrealista
(o problema da sexualidade, por exemplo), problemas perturbadores, problemas com os
quais ndo espera que o confronte a pintura, problemas que, de fato, a gente vai aos museus
para esquecer. Da pintura Ritchie s6 espera um pouco de inocéncia, agua limpida.

Gomez ndo pode aceitar isso. Se a pintura pode continuar a ter algum sentido para
ele é s6 na medida em que é capaz de converter-se numa figura da consciéncia infeliz,
demonstrando uma solidariedade fundamental com as suas inquieta¢fes de homem - o
avanco do fascismo, a derrota dos aliados na Franca, o regime franquista na Espanha.
Pensa: Klee, Rouault, Picasso, eles sim sabiam levantar problemas importantes. Estavam
engajados, comprometidos a ver. Inclusive nas suas experimentacfes mais radicais,

jamais tentaram elevar-se por cima de tudo isso nem por um instante®.

4 E notavel, mas dois anos mais tarde Sartre negaria a poténcia de engajar-se a pintura em geral. O seu



* * *

E mesmo assim? Ou a arte é um movimento de elevaco, pela forma, em relacio aos
compromissos que mantemos com o mundo, agua limpida, ou é obstinacdo por afundar
ainda mais os pés no lodo? De um lado Wilde, afirmando que, mesmo vivendo todos no
mesmo lamacal, alguns de nds sdo capazes de contemplar as estrelas, enquanto do outro
lado Wols, por quem Sartre nutria um aprecio especial, ndo desvia os olhos do barro em
que nos afundamos?

Gomez nunca acreditou muito na arte revoluciondaria e quica tenha deixado de
acreditar mesmo na arte como um todo. A arte, pensa, € otimista, tende a justificar o
sofrimento, a transmutar a dor em beleza, e ele ndo quer, ndo pode justificar todo o
sofrimento que viu: “ndo se pode pintar o mal” (Sartre, 1961, p. 33). Esta assombrado

pela guerra: “era preciso nao ter atirado sobre os homens” (Sartre, 1961, p. 33).

* * *

Em 1936, um par de botas pintadas por Van Gogh conduziam a reflexdo de
Heidegger sobre a verdade da arte e 0 modo em que as suas imagens abrem o mundo ao
ser que somos e estamos sempre em vias de devir. Cinco anos depois, Stella Gumichian
pintava outro par nas latrinas do campo de Besangon®. Te-las-a visto Heidegger depois da
guerra? O que teria escrito sobre elas em tal caso?

Tal como os cadernos que Charlotte Salomon rabiscou engquanto escapava ao seu

destino em Auschwitz (769 obras em dois anos!), como as mulheres espectrais que Anton

conceito de engajamento mudara, intensificara-se.

°> Devo o conhecimento desta e de muitas das imagens e das histérias que povoam o presente ensaio ao
exaustivo catalogo organizado por Laurence Bertrand Dorléac e Jacqueline Munck (2013), que tive a
oportunidade de consultar na edicdo em espanhol publicada pelo Museu Guggenheim Bilbao. O trabalho
dos inumeraveis pesquisadores que deram forma a esse material merece a sua consulta atenta.



Réderscheidt pintou no campo de Gurs, as abandonadas botas de Gumichian continuam a
interpelar-nos, ndo deixam de pedir justica. Nos olham detras de um arame farpado, como
0 homem que desenharam Kurt Conrad Low e Karl Robert Bodek, e esperam que
respondamos em palavras e atos.

Obrigam-nos a pensar essas imagens de um tempo sem redencdo. O passaro numa
gaiola de espinhos que Sigismond Kolos Vary desenhou esquematicamente numa folha
desgarrada numa das suas pontas, manchada de umidade, obriga-nos a pensar. A imagem
do campo que pintou Felix Nussbaum, a do homem descal¢o, abrigado apenas com uma
manta em farrapos, com a cabec¢a afundada entre as maos, enquanto mais atras outros dois

homens cagam num barril e limpam o rabo com palha seca, obriga-nos a pensar.

* X *

“Conheci todos eles? Estive

Alguma vez nos seus atelieres? Vi a sua arte

De perto ou de longe?

Agora saio de mim, dos meus anos,

A ver os seus tumulos desconhecidos,

Eles me chamam, me arrastam ao fundo

Do seu buraco - a mim, o inocente - a mim, o culpado.
Eles perguntam ‘Onde esta vocé?’.

()

Pés nus sobre os caminhos mudos,

Os irmé&os de Israel, de Pissarro e de

Modigliani, nossos irmaos caminham

Amarrados aos filhos de Ddrer, de Cranach

E de Holbein, para a morte e os crematorios.
Como posso, como devo verter minhas lagrimas?”

(Chagall, 1950)

* % *

Em certa medida, podemos sempre escolher o sentido que damos a nossa existéncia,



dentro dos limites que nos impde a nossa situagdo. N&do podemos escolher, porém, isto é
um fato, o tempo que nos toca viver. E, quando se trata de um tempo, ndo apenas tragico,
mas sérdido, isso transfigura por completo o que é e significa a atividade artistica.

Coartada a liberdade, a arte resiste (pode fazer mais?). Obliterado o espaco publico,
se retrai para uma intimidade onde cuida apenas da sua sobrevivéncia. Nem sempre nem a
maioria das vezes na tranquilidade do quarto proprio.

Nos campos e nas prisdes, no exilio e nas trincheiras, a arte soube partilhar as
privacdes do cotidiano, passando a ser tdo importante muitas vezes como alimentar-se e
se aquecer, recuperando de alguma forma a sua antiga funcéo catartica. Soube tornar-se
questdo de sobrevivéncia - de sobrevivéncia individual, porém em nome de coisas que
excedem o individuo. E nas sombras cuidou das palavras e das imagens, da sensibilidade
e da imaginacdo, da precaria humanidade do animal humano.

Curioso recolhimento, o da arte, que, em tempos sombrios, em tempos de édio e de
excecdo, continua a manter viva a abertura aos outros, como se fosse depositaria da
consciéncia de que no seu desastre individual se encontra também em jogo o desastre do
mundo partilhado.

Evidentemente, a liberdade ndo é atributo da expresséo criadora; é a sua fonte, o seu
meio e o seu horizonte. Se a liberdade é colocada em risco, a arte é colocada em risco.
Mas a esse risco a arte ndo deixa de responder com uma entrega que ndo pode ser sendo
total.

Blanchot (2005, p. 39): “Aquilo que um regime tem de duro com relagdo a arte pode
fazer-nos temer por esse regime, mas nao pela arte. A arte é o que ha de mais duro (...)
para com suas proprias vicissitudes historicas”.

Em todo o caso, 0 que pode significar a liberdade em condices de opresséo, em
estado de guerra, na clandestinidade? O que € da soberania da arte quando é obrigada a

recolher-se nos pordes e nos so6taos?



Sabemos que a parte da arte que sobrevive ao seu tempo é sempre rara - um milagre,
lembra Didi-Huberman. E, no caso da guerra, essa parte € ainda mais rara. Conservamos
numerosos testemunhos dessa atividade secreta. Mas quantos artistas, quantas obras néo
haverao cintilado apenas durante a noite em que viram a luz para apagar-se de imediato?

De Myriam Lévy sO restou uma rainha de espadas, torturada, aberta ao meio,
esvaindo-se em sangue, mas também, inesperadamente, florescendo. O que era ainda
capaz de florescer no coracdo desgarrado de Myriam Lévy? Desenhada com carvao sobre
um pedaco de papel, a sua rainha ainda fala da vida no campo onde haveria de encontrar a
morte. Esse testemunho espantoso e comovedor, que da conta da fragilidade e da
contingéncia da existéncia, ndo quer ser visto como um monumento, mas apenas como
uma imagem, como um reflexo do devir da nossa consciéncia. Logo, se trata menos de
um rasto que de um sinal - a nos, resta-nos decifra-lo.

Com os materiais que estavam ao seu alcance, muitos outros homens e mulheres
tentaram conjurar a escuriddo no meio do desastre. E mesmo quando grande parte dessas
obras tivessem por objeto a morte - como O triunfo, de Felix Nussbaum, também morto

em Auschwitz -, falam de uma vida intensa, que ndo admitia ser apagada sem resisténcia.

* * *

Victor Brauner conheceu a solidariedade de René Char® e atravessou a guerra a

sombra da clandestinidade. Em condic¢Ges de subsisténcia, sem materiais proprios para

6 A imensa figura de René Char devemos somar, sem dividas, a de Jeanne Bucher, galerista que acolheu
artistas proibidos na Alemanha e na Franga de Vichy, defendeu pintores como Otto Freundlich, que fora
incluido na exposicao de Arte degenerada, apoiou Lipchitz quando a imprensa solicitava a destrui¢do do
seu Prometeu estrangulando um abutre, e chegou a esconder no seu s6tdo a fotografa Rogi André. Antes da
guerra os seus projetos eram revolucionarios: em 1937, por exemplo, imaginara um museu de arte acessivel
as classes populares. Calhou-lhe viver em tempos de excegdo, mas ndo se deixou vir abaixo por isso, ndo se
subtraiu as suas responsabilidades, o seu nome também da sentido ao que € e significa a resisténcia.



continuar com a sua obra, inventou uma técnica a base de ceras e cascas, com a qual deu
forma aos seus fantasmas, que eram os fantasmas de milhares, de milhGes de pessoas. Um
deles - Sondmbulo (1940) - me lembrou algumas visfes noturnas de Remedios Varo,
quem, mais tarde vim a saber, foi sua amiga. Também, e isto chama de forma ainda mais
poderosa a minha aten¢do, manteve o contacto com outros artistas que, como ele, viviam
ao amparo da resisténcia - amizade da qual ficaram uma série de desenhos coletivos que
refletem uma inesperada alegria, uma forca vital inquebrantavel: resistiram lado a lado,
pintaram lado a lado.

N&o menos comovedor é o caso de Joseph Steib, que fora funcionario publico e que
atravessou a guerra pintando - recluso na cozinha da sua casa, numa pequena aldeia
francesa na fronteira com a Suica - quadros extravagantes que debochavam do regime
nazista. Apesar da sua ingenuidade formal, a arte sobrevive nessas pinturas, do mesmo
modo que nas celas em miniatura que Roger Payen construia pacientemente em caixas de
fosforos, e que lembram os artificios dos presos cinematograficos para ndo ceder a
loucura - de uma delas da para ver fora: o patio da prisdo num dia ensolarado, o céu azul.
“Conhecem-na 0s que a perderam - a liberdade.”

N&o € necessario perguntar-se de que serve a arte em tempos de aflicdo perante essas
obras. Abrigaram aos seus criadores e aos seus ocasionais espectadores da angustia dos
campos e do confinamento das prisGes, da vida nas sombras e da morte & luz do dia, e
dotaram de sentido, pelo menos por um instante, a inumana experiéncia a que se viam
submetidos (restituindo, portanto, a humanidade expropriada).

H& um desenho de Boris Taslitzky, do qual gosto muito, em que um grupo de
prisioneiros aparece lendo. E o final da guerra, mas nenhum dos homens parece ter
perdido a sua humanidade. Leem despreocupadamente, aguardando ninguém sabe o0 qué -
o fim da loucura, o retorno da vida?

Me pergunto o que tera sido de Taslizky (tenho que saber disso, agora € para mim



como parte da familia)’.

E possivel deslocar a luta para o terreno das imagens e das palavras? Pode ser a arte,
como afirmara Picasso, “um instrumento de guerra contra o inimigo”? Em 1914, a arte e o
pensamento alimentavam a guerra (Bergson, Cendrars, Apollinaire e Faure numa
trincheira, Kandinsky, Marc e Mann na outra). Em 1939, Ihe oferecem a Unica resisténcia
que parece possivel.

N&o ha licdes a extrair do que aconteceu nos campos - do horror se segue qualquer
coisa. Mas a paixdo daqueles que continuaram a abracar a vida através da arte quando os
assombrava a morte pode inspirar em nds a resisténcia, a revolta, a rebeldia da
imaginacdo, ndo importa os tempos que nos calhe viver. Essa paix&o fala do que significa
ndo baixar a cabeca nem sequer no cadafalso. E eu ndo consigo imaginar uma expressao
mais engajada da arte, na verdade ndo consigo. A arte exige de nds um engajamento total
(com o real), mas ndo ha engajamento sem paixdo - € disso que falam todas essas
historias®.

Perante o horror, esses artistas continuaram a fazer o seu trabalho, a cultivar a
imagem e a palavra, a fazer da vida algo pelo qual vale a pena lutar - enquanto os homens
se matavam entre si. Sobrepondo-se ao medo, respondendo ao terror por vias travessas,
pintaram, escreveram, pensaram. Contra a violéncia levantaram testemunho, aos
discursos opuseram metaforas. Na sua total inutilidade, na sua persisténcia pueril, na sua

herdica desesperanca, travaram uma guerra a guerra. Quase nada contra tudo! Algo

’Depois de alguma pesquisa fui saber que Taslizky sobreviveu a guerra, viu os seus desenhos editados por Aragon, e
continuo a desenhar, sempre de forma comprometida, denunciando o colonialismo francés, a guerra de Vietham e a
guerra de Indochina, o golpe de Pinochet no Chile, o Apartheid na Africa do Sul e no Zaire, e viveu assim longos 96
anos (poderia ter conhecido ele!).

8 “Quando a paixdo abandona o artista, ndo ha mais nada a fazer” (Gerhard Richter). Devo esta referéncia a
Margarete de Medeiros Aduque.



resistiu neles, algo que era da ordem da paixé&o, dessas pulsdes que ndo admitem dilacdo
alguma.

E que sempre existe alternativa, por muito dificil que pareca as vezes: a alternativa de
dizer ndo em nome do que se afirma em nds, muitas vezes inclusive a rebelia de nos

proprios, e exige espaco e tempo, trabalho e aten¢do - devir mundo.

Hans Arp foi obrigado em 1940 a somar-se ao éxodo generalizado, que no seu caso
particular o conduziu a Grasse, no sul de Franca. Golpeado pela guerra, profundamente
deprimido pela morte da sua mulher em 1942, procurou refigio na poesia e na pintura,
que continuou a praticar com uma intensidade comovedora, fazendo da abstragdo um
meio de “morder a realidade” (Giacometti, 1957, p. 37), de apreender “a ldgica
impossivel do real” (Kafka apud Piglia, 2005, p. 57), em composi¢des de tinta negra
sobre papel que nos fazem sentir, como poucas obras o fizeram desde as gravuras de Goya,
o horror e a loucura da guerra®.

Desprovidos de qualquer poder, os artistas nunca deixam de exercer uma certa
poténcia, nem nas situa¢Ges mais desfavoraveis. Como Juan Gris, como Picasso, como
Bonard e Matisse, muitos artistas continuaram a pintar durante a guerra - a pintar as
mesmas coisas de sempre’®. O mundo nio fazia sentido para eles sem a pintura. Como
poderia 0 mundo renascer das cinzas se desistissem dessa, a sua paixao? N&o pintaram a
guerra, mas a guerra esta nas suas obras como um deserto que necessita ser atravessado.

As suas imagens irradiam uma “humanidade incObmoda”, como dizia Ponge, uma

® Algo similar produz em mim o Coelho (1943-1944) de Grégoire Michonze (Antonio Lopez Garcia
também pintou esse coelho esfolado em 1972 - uma imagem espantosa, assustadora, ainda que conte outra
histéria).

10 “Acredito que ha que trabalhar, é a melhor forma de nos defendermos; eu fago bastantes paisagens, em
todo o caso interessam-me e estou em contacto profundo com a natureza” (Bonnard apud Dorléac-Munk,
2013, p. 293).



humanidade que parece desafiar a situagdo inumana em que foram forjadas. E mesmo
sem um conteddo politico manifesto travam um compromisso absoluto com a vida, com a
paixdo que é a vida, inclusive ou sobretudo quando se luta pela sobrevivéncia e nada
parece poder salvar-nos da loucura furiosa do poder, como escreveu Arp (1937), dessa
loucura que pretende que até a arte se coloque ao servico do embrutecimento dos seres
humanos.

Essa resisténcia fantasmatica, que nega silenciosamente que so o siléncio seja digno
em tempos de exce¢do, é precisamente 0 que Gomez ndo consegue ver no romance de
Sartre!'. A questdo nio é ter atirado sobre outros homens, mas ter deixado de confiar na

humanidade, na sua imponderavel substancia, feita de resisténcia e de imaginacao.

* X *

Ao contrério dos seus colegas, Roger Bissiere deixou de pintar no comego da guerra
e, recolhido no interior do pais, se dedicou ao trabalho da terra, no qual encontrou a forca
para resistir.

Deixou de pintar mas nao deixou de pensar na pintura. A pintura continuava a ser
para ele uma dessas formas impares, como dizia Bataille, que nos ajudam a ultrapassar o
desassossego de uma vida regida pela necessidade.

Numa carta dirigida ao seu filho, quase ja no final da guerra, escreveu: “Nas suas

horas de soliddo, faca como eu, filho, pense na pintura, pense em quadros que gostaria de

1 Assim com a personagem de Os caminhos da liberdade ja ndo consegue ver (o olhar esta perdido), os
homens do pos-guerra veem-se confrontado com a perda da linguagem (ndo conseguem comunicar a sua
experiéncia, nem sequer para si mesmos). “Seja a palavra ‘paz’ - 0 que pode significar essa palavra entre
guerras? (...) Como pode se inscrever na linguagem uma experiéncia feita sem ela? (....) As palavras
circulam ainda na superficie desse siléncio. Os artigos de Barres, os comunicados, 0s discursos patridticos,
convertem-se verdadeiramente em palavras para esses homens que calam no fundo das trincheiras. ‘Words!
Words!”. Elas perderam as suas raizes afetivas, ja ndo se aperfeicoam na acdo. Mas essa ineficacia as
desmascara. (...) A palavra isolou-se de si mesma, espontaneamente, conservando, contudo, um odor
humano.” (Sartre, 2005, p. 195-199)



pintar, acumule em vocé o desejo de criar algo. Isso por si s6 enche a vida e, apesar de
todas as misérias, da um sentido a existéncia, que sem a pintura seria desesperadamente

vazia” (Bussiere apud Hergott, 2013, p. 292).
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