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 “A HUMANIDADE INCÔMODA”: ARTE E RESISTÊNCIA EM TEMPOS 

INFERNAIS 

 

Eduardo PELLEJERO1 

Resumo 

 

Brice Parain dizia que a guerra, de forma terrível e paradoxal, dera valor à vida e recordara aos homens que 

não podem perder um só instante, mas também incubara neles uma desconfiança em relação à linguagem 

nunca antes imaginada. A mesma desconfiança contagiara as imagens de uma irrealidade nauseabunda, 

colocando em causa o valor que ainda podiam chegar a ter para a humanidade. De todos os modos, nos 

campos e nas prisões, no exílio e nas trincheiras, a arte soube partilhar as privações do quotidiano, passando 

a ser tão importante muitas vezes como alimentar-se e se aquecer, recuperando em certo modo a sua antiga 

função catártica. E nas sombras cuidou das palavras e das imagens, da sensibilidade e da imaginação, da 

precária humanidade do animal humano. O presente trabalho pretende refletir sobre o que dão a pensar 

essas imagens nas quais a arte oferece a última resistência possível. 

Palavras chave: arte, pintura, estado de exceção, resistência 

 

 

Resumen 

 

Brice Parain decía que la guerra, de forma terrible y paradójica, diera valor a la vida y recordara a los 

hombres que no pueden perder un solo instante, pero también incubara en ellos una desconfianza en 

relación al lenguaje nunca antes imaginada. La misma desconfianza contagiara las imágenes de una 

irrealidad nauseabunda, colocando en causa el valor que todavía podían llegar a tener para la humanidad. 

Así y todo, en los campos y en las prisiones, en el exilio y en las trincheras, el arte supo compartir las 

privaciones del cotidiano, pasando a ser tan importante muchas veces como alimentarse y calentarse, 

recuperando en cierto modo su antigua función catártica. Y en las sombras cuidó de las palabras y de las 

imágenes, de la sensibilidad y de la imaginación, de la precaria humanidad del animal humano. El presente 

trabajo pretende reflexionar sobre lo que dan a pensar ciertos casos en los que se anudan el arte y la 

resistencia en tiempo de excepción. 

Palabras clave: arte, pintura, estado de excepción, resistencia 
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Acordem-me deste sono de suor e morte.  

Acordem-me antes que adormeça.  

 

Max Jacob2 

 

Brice Parain dizia que a guerra, de forma terrível e paradoxal, dera valor à vida, um 

valor que não se avalia, e lembrara aos seres humanos que não podem perder um só 

instante, mas também incubara neles uma desconfiança em relação à linguagem nunca 

antes sequer imaginada.  

A mesma desconfiança contagiara as imagens de uma irrealidade nauseabunda, 

colocando em causa o valor que ainda podiam chegar a ter para a humanidade. 

Igualmente abalado pela guerra, por uma guerra anterior, mas pouco importa, em 1916, 

Hugo Ball já escrevera: “A palavra e a imagem estão crucificadas” (Ball, 1989, 13-VI).  

Apesar de lembrado pelos seus apelos ao engajamento, Sartre também conhecera 

esses fantasmas que assombravam a arte e a literatura da sua época. Numa entrevista 

concedida ao Le monde em 1964 chegaria a declarar que “perante uma criança que morre, 

A náusea carece de peso” (Sartre, 1964)3 - como Adorno, que em 1949 fizera desse 

espectro o coração da sua teoria estética e chegara a afirmar que, depois de Auschwitz, a 

poesia tornara-se impossível. 

* * * 

Não havia aí apenas uma ideia abstrata. Se tratava de uma cena concreta. Os 

caminhos da liberdade - A morte na alma (1949): no Museu de Arte Moderna de Nova 

York, Ritchie e Gomez conversam sobre pintura. 

Gomez acaba de arranjar um emprego - e um adiantamento de cem dólares! 

                                                             
2 Poeta, pintor, escritor e crítico, Marx Jacob, morreu no campo de Drancy, em 1944. 
3 A guerra, segundo Sartre, acordou a sua geração. Impôs um sentido de realidade aos artistas e aos 

intelectuais, aos escritores e aos filósofos: “Ce qui me manquait c’était le sens de la réalité. J'ai changé 

depuis. J'ai fait un lent apprentissage du réel. J'ai vu des enfants mourir de faim” (Sartre, 1964). 
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Também recuperou o olhar, o seu olhar de pintor. Não apenas um olhar técnico (apesar de 

que o emprego que acaba de arranjar é de crítico), mas um olhar ao mesmo tempo 

existencial e político, que dificulta a sua primeira visita ao museu em três anos (três anos 

sem ver pintura!). Como se acabasse de ser operado de cataratas, o mundo lhe salta aos 

olhos de repente, as cores palpitam nos objetos, vibram, explodem. Gomez sente que 

pode enlouquecer a qualquer momento - com a loucura da erva.  

Essa mesma tarde conversa com Ritchie ante uma tela de Mondrian, uma tela 

qualquer entre cinquenta. De que tela se trataria não o sabemos com precisão. Sartre nos 

nega esse detalhe; devemos conformar-nos com a pobre, desapaixonada descrição que 

nos oferece dela: “uma vertical negra cruzada por dois traços horizontais sobressaía de 

um fundo cinzento; um disco azul coroava a extremidade esquerda do traço superior” 

(Sartre, 1961, p. 29). Trata-se de uma tela que não lhe diz nada.   

Gomez gostara de Mondrian. Mas algo mudou. Não apenas em Gomez. Algo mudou 

na pintura. Não que tenha deixado de levantar problemas. Levanta, de fato, toda uma 

série de problemas. Simplesmente deixou de levantar problemas importantes. Ritchie 

acha que Gomez se refere aos problemas que, por exemplo, levanta a pintura surrealista 

(o problema da sexualidade, por exemplo), problemas perturbadores, problemas com os 

quais não espera que o confronte a pintura, problemas que, de fato, a gente vai aos museus 

para esquecer. Da pintura Ritchie só espera um pouco de inocência, água límpida. 

Gomez não pode aceitar isso. Se a pintura pode continuar a ter algum sentido para 

ele é só na medida em que é capaz de converter-se numa figura da consciência infeliz, 

demonstrando uma solidariedade fundamental com as suas inquietações de homem - o 

avanço do fascismo, a derrota dos aliados na França, o regime franquista na Espanha. 

Pensa: Klee, Rouault, Picasso, eles sim sabiam levantar problemas importantes. Estavam 

engajados, comprometidos a ver. Inclusive nas suas experimentações mais radicais, 

jamais tentaram elevar-se por cima de tudo isso nem por um instante4.  

                                                             
4 É notável, mas dois anos mais tarde Sartre negaria a potência de engajar-se à pintura em geral. O seu 
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* * * 

 

É mesmo assim? Ou a arte é um movimento de elevação, pela forma, em relação aos 

compromissos que mantemos com o mundo, água límpida, ou é obstinação por afundar 

ainda mais os pés no lodo? De um lado Wilde, afirmando que, mesmo vivendo todos no 

mesmo lamaçal, alguns de nós são capazes de contemplar as estrelas, enquanto do outro 

lado Wols, por quem Sartre nutria um aprecio especial, não desvia os olhos do barro em 

que nos afundamos?  

Gomez nunca acreditou muito na arte revolucionária e quiçá tenha deixado de 

acreditar mesmo na arte como um todo. A arte, pensa, é otimista, tende a justificar o 

sofrimento, a transmutar a dor em beleza, e ele não quer, não pode justificar todo o 

sofrimento que viu: “não se pode pintar o mal” (Sartre, 1961, p. 33). Está assombrado 

pela guerra: “era preciso não ter atirado sobre os homens” (Sartre, 1961, p. 33).  

 

* * * 

 

Em 1936, um par de botas pintadas por Van Gogh conduziam a reflexão de 

Heidegger sobre a verdade da arte e o modo em que as suas imagens abrem o mundo ao 

ser que somos e estamos sempre em vias de devir. Cinco anos depois, Stella Gumichian 

pintava outro par nas latrinas do campo de Besançon5. Te-las-á visto Heidegger depois da 

guerra? O que teria escrito sobre elas em tal caso? 

Tal como os cadernos que Charlotte Salomon rabiscou enquanto escapava ao seu 

destino em Auschwitz (769 obras em dois anos!), como as mulheres espectrais que Anton 

                                                                                                                                                                                   
conceito de engajamento mudara, intensificara-se.  
5 Devo o conhecimento desta e de muitas das imagens e das histórias que povoam o presente ensaio ao 

exaustivo catálogo organizado por Laurence Bertrand Dorléac e Jacqueline Munck (2013), que tive a 

oportunidade de consultar na edição em espanhol publicada pelo Museu Guggenheim Bilbao. O trabalho 

dos inumeráveis pesquisadores que deram forma a esse material merece a sua consulta atenta.  
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Räderscheidt pintou no campo de Gurs, as abandonadas botas de Gumichian continuam a 

interpelar-nos, não deixam de pedir justiça. Nos olham detrás de um arame farpado, como 

o homem que desenharam Kurt Conrad Löw e Karl Robert Bodek, e esperam que 

respondamos em palavras e atos.  

Obrigam-nos a pensar essas imagens de um tempo sem redenção. O pássaro numa 

gaiola de espinhos que Sigismond Kolos Vary desenhou esquematicamente numa folha 

desgarrada numa das suas pontas, manchada de umidade, obriga-nos a pensar. A imagem 

do campo que pintou Felix Nussbaum, a do homem descalço, abrigado apenas com uma 

manta em farrapos, com a cabeça afundada entre as mãos, enquanto mais atrás outros dois 

homens cagam num barril e limpam o rabo com palha seca, obriga-nos a pensar.  

* * * 

 

“Conheci todos eles? Estive 

Alguma vez nos seus atelieres? Vi a sua arte 

De perto ou de longe? 

Agora saio de mim, dos meus anos, 

A ver os seus túmulos desconhecidos, 

Eles me chamam, me arrastam ao fundo 

Do seu buraco - a mim, o inocente - a mim, o culpado. 

Eles perguntam ‘Onde está você?’. 

(...) 

Pés nus sobre os caminhos mudos, 

Os irmãos de Israel, de Pissarro e de 

Modigliani, nossos irmãos caminham 

Amarrados aos filhos de Dürer, de Cranach 

E de Holbein, para a morte e os crematórios. 

Como posso, como devo verter minhas lágrimas?” 

 

(Chagall, 1950) 

* * * 

 

Em certa medida, podemos sempre escolher o sentido que damos à nossa existência, 
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dentro dos limites que nos impõe a nossa situação. Não podemos escolher, porém, isto é 

um fato, o tempo que nos toca viver. E, quando se trata de um tempo, não apenas trágico, 

mas sórdido, isso transfigura por completo o que é e significa a atividade artística.  

Coartada a liberdade, a arte resiste (pode fazer mais?). Obliterado o espaço público, 

se retrai para uma intimidade onde cuida apenas da sua sobrevivência. Nem sempre nem a 

maioria das vezes na tranquilidade do quarto próprio.  

Nos campos e nas prisões, no exílio e nas trincheiras, a arte soube partilhar as 

privações do cotidiano, passando a ser tão importante muitas vezes como alimentar-se e 

se aquecer, recuperando de alguma forma a sua antiga função catártica. Soube tornar-se 

questão de sobrevivência - de sobrevivência individual, porém em nome de coisas que 

excedem o indivíduo. E nas sombras cuidou das palavras e das imagens, da sensibilidade 

e da imaginação, da precária humanidade do animal humano.  

Curioso recolhimento, o da arte, que, em tempos sombrios, em tempos de ódio e de 

exceção, continua a manter viva a abertura aos outros, como se fosse depositária da 

consciência de que no seu desastre individual se encontra também em jogo o desastre do 

mundo partilhado. 

Evidentemente, a liberdade não é atributo da expressão criadora; é a sua fonte, o seu 

meio e o seu horizonte. Se a liberdade é colocada em risco, a arte é colocada em risco. 

Mas a esse risco a arte não deixa de responder com uma entrega que não pode ser senão 

total.  

Blanchot (2005, p. 39): “Aquilo que um regime tem de duro com relação à arte pode 

fazer-nos temer por esse regime, mas não pela arte. A arte é o que há de mais duro (...) 

para com suas próprias vicissitudes históricas”. 

Em todo o caso, o que pode significar a liberdade em condições de opressão, em 

estado de guerra, na clandestinidade? O que é da soberania da arte quando é obrigada a 

recolher-se nos porões e nos sótãos?  

 



""AA  hhuummaanniiddaaddee  iinnccoommôôddaa””::  aarrttee  ee  rreessiissttêênncciiaa  eemm  tteemmppooss  iinnffeerrnnaaiiss..  

 

Eduardo PELLEJERO 
 

 

Revista do Instituto Histórico e Geográfico do Pará (IHGP), (ISSN: 2359-0831 - online), Belém, 
v. 04, n. 02, p. 213-224, jul./dez. 2017. 

 
 

219 

* * * 

 

Sabemos que a parte da arte que sobrevive ao seu tempo é sempre rara - um milagre, 

lembra Didi-Huberman. E, no caso da guerra, essa parte é ainda mais rara. Conservamos 

numerosos testemunhos dessa atividade secreta. Mas quantos artistas, quantas obras não 

haverão cintilado apenas durante a noite em que viram a luz para apagar-se de imediato? 

De Myriam Lévy só restou uma rainha de espadas, torturada, aberta ao meio, 

esvaindo-se em sangue, mas também, inesperadamente, florescendo. O que era ainda 

capaz de florescer no coração desgarrado de Myriam Lévy? Desenhada com carvão sobre 

um pedaço de papel, a sua rainha ainda fala da vida no campo onde haveria de encontrar a 

morte. Esse testemunho espantoso e comovedor, que dá conta da fragilidade e da 

contingência da existência, não quer ser visto como um monumento, mas apenas como 

uma imagem, como um reflexo do devir da nossa consciência. Logo, se trata menos de 

um rasto que de um sinal - a nós, resta-nos decifrá-lo. 

Com os materiais que estavam ao seu alcance, muitos outros homens e mulheres 

tentaram conjurar a escuridão no meio do desastre. E mesmo quando grande parte dessas 

obras tivessem por objeto a morte - como O triunfo, de Felix Nussbaum, também morto 

em Auschwitz -, falam de uma vida intensa, que não admitia ser apagada sem resistência.  

 

* * * 

 

Victor Brauner conheceu a solidariedade de René Char6 e atravessou a guerra à 

sombra da clandestinidade. Em condições de subsistência, sem materiais próprios para 

                                                             
6 À imensa figura de René Char devemos somar, sem dúvidas, a de Jeanne Bucher, galerista que acolheu 

artistas proibidos na Alemanha e na França de Vichy, defendeu pintores como Otto Freundlich, que fora 

incluído na exposição de Arte degenerada, apoiou Lipchitz quando a imprensa solicitava a destruição do 

seu Prometeu estrangulando um abutre, e chegou a esconder no seu sótão a fotógrafa Rogi André. Antes da 

guerra os seus projetos eram revolucionários: em 1937, por exemplo, imaginara um museu de arte acessível 

às classes populares. Calhou-lhe viver em tempos de exceção, mas não se deixou vir abaixo por isso, não se 

subtraiu às suas responsabilidades, o seu nome também dá sentido ao que é e significa a resistência. 
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continuar com a sua obra, inventou uma técnica à base de ceras e cascas, com a qual deu 

forma aos seus fantasmas, que eram os fantasmas de milhares, de milhões de pessoas. Um 

deles - Sonâmbulo (1940) - me lembrou algumas visões noturnas de Remedios Varo, 

quem, mais tarde vim a saber, foi sua amiga. Também, e isto chama de forma ainda mais 

poderosa a minha atenção, manteve o contacto com outros artistas que, como ele, viviam 

ao amparo da resistência - amizade da qual ficaram uma série de desenhos coletivos que 

refletem uma inesperada alegria, uma força vital inquebrantável: resistiram lado a lado, 

pintaram lado a lado. 

Não menos comovedor é o caso de Joseph Steib, que fora funcionário público e que 

atravessou a guerra pintando - recluso na cozinha da sua casa, numa pequena aldeia 

francesa na fronteira com a Suíça - quadros extravagantes que debochavam do regime 

nazista. Apesar da sua ingenuidade formal, a arte sobrevive nessas pinturas, do mesmo 

modo que nas celas em miniatura que Roger Payen construia pacientemente em caixas de 

fósforos, e que lembram os artifícios dos presos cinematográficos para não ceder à 

loucura - de uma delas dá para ver fora: o pátio da prisão num dia ensolarado, o céu azul. 

“Conhecem-na os que a perderam - a liberdade.” 

Não é necessário perguntar-se de que serve a arte em tempos de aflição perante essas 

obras. Abrigaram aos seus criadores e aos seus ocasionais espectadores da angústia dos 

campos e do confinamento das prisões, da vida nas sombras e da morte à luz do dia, e 

dotaram de sentido, pelo menos por um instante, a inumana experiência à que se viam 

submetidos (restituindo, portanto, a humanidade expropriada).  

Há um desenho de Boris Taslitzky, do qual gosto muito, em que um grupo de 

prisioneiros aparece lendo. É o final da guerra, mas nenhum dos homens parece ter 

perdido a sua humanidade. Leem despreocupadamente, aguardando ninguém sabe o quê - 

o fim da loucura, o retorno da vida?  

Me pergunto o que terá sido de Taslizky (tenho que saber disso, agora é para mim 



""AA  hhuummaanniiddaaddee  iinnccoommôôddaa””::  aarrttee  ee  rreessiissttêênncciiaa  eemm  tteemmppooss  iinnffeerrnnaaiiss..  

 

Eduardo PELLEJERO 
 

 

Revista do Instituto Histórico e Geográfico do Pará (IHGP), (ISSN: 2359-0831 - online), Belém, 
v. 04, n. 02, p. 213-224, jul./dez. 2017. 

 
 

221 

como parte da família)7. 

 

* * * 

 

É possível deslocar a luta para o terreno das imagens e das palavras? Pode ser a arte, 

como afirmara Picasso, “um instrumento de guerra contra o inimigo”? Em 1914, a arte e o 

pensamento alimentavam a guerra (Bergson, Cendrars, Apollinaire e Faure numa 

trincheira, Kandinsky, Marc e Mann na outra). Em 1939, lhe oferecem a única resistência 

que parece possível. 

Não há lições a extrair do que aconteceu nos campos - do horror se segue qualquer 

coisa. Mas a paixão daqueles que continuaram a abraçar a vida através da arte quando os 

assombrava a morte pode inspirar em nós a resistência, a revolta, a rebeldia da 

imaginação, não importa os tempos que nos calhe viver. Essa paixão fala do que significa 

não baixar a cabeça nem sequer no cadafalso. E eu não consigo imaginar uma expressão 

mais engajada da arte, na verdade não consigo. A arte exige de nós um engajamento total 

(com o real), mas não há engajamento sem paixão - é disso que falam todas essas 

histórias8.  

Perante o horror, esses artistas continuaram a fazer o seu trabalho, a cultivar a 

imagem e a palavra, a fazer da vida algo pelo qual vale a pena lutar - enquanto os homens 

se matavam entre si. Sobrepondo-se ao medo, respondendo ao terror por vias travessas, 

pintaram, escreveram, pensaram. Contra a violência levantaram testemunho, aos 

discursos opuseram metáforas. Na sua total inutilidade, na sua persistência pueril, na sua 

heróica desesperança, travaram uma guerra à guerra. Quase nada contra tudo! Algo 

                                                             
7Depois de alguma pesquisa fui saber que Taslizky sobreviveu à guerra, viu os seus desenhos editados por Aragon, e 

continuo a desenhar, sempre de forma comprometida, denunciando o colonialismo francês, a guerra de Vietnam e a 

guerra de Indochina, o golpe de Pinochet no Chile, o Apartheid na África do Sul e no Zaire, e viveu assim longos 96 

anos (poderia ter conhecido ele!). 

8 “Quando a paixão abandona o artista, não há mais nada a fazer” (Gerhard Richter). Devo esta referência a 

Margarete de Medeiros Aduque.  
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resistiu neles, algo que era da ordem da paixão, dessas pulsões que não admitem dilação 

alguma.  

É que sempre existe alternativa, por muito difícil que pareça às vezes: a alternativa de 

dizer não em nome do que se afirma em nós, muitas vezes inclusive à rebelia de nós 

próprios, e exige espaço e tempo, trabalho e atenção - devir mundo.  

 

* * * 

 

Hans Arp foi obrigado em 1940 a somar-se ao êxodo generalizado, que no seu caso 

particular o conduziu a Grasse, no sul de França. Golpeado pela guerra, profundamente 

deprimido pela morte da sua mulher em 1942, procurou refúgio na poesia e na pintura, 

que continuou a praticar com uma intensidade comovedora, fazendo da abstração um 

meio de “morder a realidade” (Giacometti, 1957, p. 37), de apreender “a lógica 

impossível do real” (Kafka apud Piglia, 2005, p. 57), em composições de tinta negra 

sobre papel que nos fazem sentir, como poucas obras o fizeram desde as gravuras de Goya, 

o horror e a loucura da guerra9. 

Desprovidos de qualquer poder, os artistas nunca deixam de exercer uma certa 

potência, nem nas situações mais desfavoráveis. Como Juan Gris, como Picasso, como 

Bonard e Matisse, muitos artistas continuaram a pintar durante a guerra - a pintar as 

mesmas coisas de sempre10. O mundo não fazia sentido para eles sem a pintura. Como 

poderia o mundo renascer das cinzas se desistissem dessa, a sua paixão? Não pintaram a 

guerra, mas a guerra está nas suas obras como um deserto que necessita ser atravessado. 

As suas imagens irradiam uma “humanidade incômoda”, como dizia Ponge, uma 

                                                             
9 Algo similar produz em mim o Coelho (1943-1944) de Grégoire Michonze (Antonio Lopez Garcia 

também pintou esse coelho esfolado em 1972 - uma imagem espantosa, assustadora, ainda que conte outra 

história).  
10 “Acredito que há que trabalhar, é a melhor forma de nos defendermos; eu faço bastantes paisagens, em 

todo o caso interessam-me e estou em contacto profundo com a natureza” (Bonnard apud Dorléac-Munk, 

2013, p. 293). 
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humanidade que parece desafiar a situação inumana em que foram forjadas. E mesmo 

sem um conteúdo político manifesto travam um compromisso absoluto com a vida, com a 

paixão que é a vida, inclusive ou sobretudo quando se luta pela sobrevivência e nada 

parece poder salvar-nos da loucura furiosa do poder, como escreveu Arp (1937), dessa 

loucura que pretende que até a arte se coloque ao serviço do embrutecimento dos seres 

humanos.  

Essa resistência fantasmática, que nega silenciosamente que só o silêncio seja digno 

em tempos de exceção, é precisamente o que Gomez não consegue ver no romance de 

Sartre11. A questão não é ter atirado sobre outros homens, mas ter deixado de confiar na 

humanidade, na sua imponderável substância, feita de resistência e de imaginação.  

* * * 

 

Ao contrário dos seus colegas, Roger Bissière deixou de pintar no começo da guerra 

e, recolhido no interior do país, se dedicou ao trabalho da terra, no qual encontrou a força 

para resistir.  

Deixou de pintar mas não deixou de pensar na pintura. A pintura continuava a ser 

para ele uma dessas formas ímpares, como dizia Bataille, que nos ajudam a ultrapassar o 

desassossego de uma vida regida pela necessidade.  

Numa carta dirigida ao seu filho, quase já no final da guerra, escreveu: “Nas suas 

horas de solidão, faça como eu, filho, pense na pintura, pense em quadros que gostaria de 

                                                             
11 Assim com a personagem de Os caminhos da liberdade já não consegue ver (o olhar está perdido), os 

homens do pós-guerra veem-se confrontado com a perda da linguagem (não conseguem comunicar a sua 

experiência, nem sequer para si mesmos). “Seja a palavra ‘paz’ - o que pode significar essa palavra entre 

guerras? (...) Como pode se inscrever na linguagem uma experiência feita sem ela? (....) As palavras 

circulam ainda na superfície desse silêncio. Os artigos de Barres, os comunicados, os discursos patrióticos, 

convertem-se verdadeiramente em palavras para esses homens que calam no fundo das trincheiras. ‘Words! 

Words!”. Elas perderam as suas raízes afetivas, já não se aperfeiçoam na ação. Mas essa ineficácia as 

desmascara. (...) A palavra isolou-se de si mesma, espontaneamente, conservando, contudo, um odor 

humano.” (Sartre, 2005, p. 195-199) 
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pintar, acumule em você o desejo de criar algo. Isso por si só enche a vida e, apesar de 

todas as misérias, dá um sentido à existência, que sem a pintura seria desesperadamente 

vazia” (Bussiere apud Hergott, 2013, p. 292). 
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